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Ya que tuvimos la fatal ocurrencia de dar a luz este raquitico engendro de nuestra
imaginacion titulado La Malva, fuerza es que lo alimentemos y no le demos muerte
prematura.

Pero ¢cémo alimentarlo?

De politica no queremos ni podemos hablar, y para hablar de salones y de bailes y de la
hermosura y de las galas que las damas lucen en ellos, nos faltan tino, tiento, tacto, primor
y melifluidad pedrofernandina.

Lo Unico que nos queda es la critica literaria; pero como la critica literaria es casi
imposible en nuestro pais, viene a resultar que no nos queda casi nada, y que nuestro
periddico tendra que fenecer, no sélo por falta de suscriptores, que con esto ya contabamos,
sino también por falta de asunto.

El asunto de la critica literaria es la literatura; y la literatura va desapareciendo. Ni las
obras del sefior Pirala, que sin querer hemos criticado injustamente, porque no caen bajo el
dominio de la critica literaria; ni otras muchas producciones que no son obras del ingenio,
sino ingeniaturas, y que no pasan de ser medios muy honrosos de ganarse la puchera o de
matar el tiempo, el cual dificilmente se podria emplear en cosa peor; ni nuestro periodiquin,
que mas que periodiquin es una sandez periddica, e cosi via discorrendo, nada de esto es
literatura, ni cosa que lo valga. De nada de esto hablaremos, por consiguiente.

Pero ¢podremos hablar de la verdadera literatura? That is the question, la cual se divide
en varias. La primera es si hay o no en nuestra Espafa de ahora una verdadera literatura; y
el amor propio nacional, aunque no tuviéramos otras razones mas poderosas, nos lleva a
decir que si. La segunda es si nosotros somos 0 no competentes para criticarlas; y el amor
propio individual, aungue no haya otras razones mas poderosas, también nos lleva a decir
que si. El diploma de critico, ni se gana en la Universidad ni se reparte en ninguna
academia. No hay mas sino darselo uno a si mismo gratis et amore. Provistos ya de este
diploma, veamos qué otras dificultades se presentan.

Es la mayor de todas la amistad y convivencia de cuantos nos llamamos literatos, y el
convenio tacito que se diria hemos hecho de no descubrir al vulgo nuestras faltas. Alli
donde nos reunimos cuatro, alli criticamos y mordemos bien a los cuatro mil que estan
ausentes; pero al publico no le decimos nada de todo esto, para que a su vez no nos
descubran los criticados, quedando todos iguales.

Por ejemplo: voy yo por ahi diciendo que soy un admirable helenista. El vulgo me cree y
los sabios no me desmienten. Si tal sabio descubriese que yo no sé la lengua griega,
descubriria yo que él no sabe la ardbiga, y que el de mas alla no sabe la hebraica, y nada
ganariamos con quedarnos unos sin griego, otros sin hebreo y sin arabe esotros. De esta
suerte hemos venido a formar, a semejanza de los antiguos colegios sacerdotales, donde se



custodiaba y escondia la ciencia a los 0jos profanos, una especie de colegio sacerdotal,
donde se custodia nuestra ignorancia oculta, dejando que la poca ciencia que tenemos
discurra libremente y con desenfado por esas calles y plazas; lo cual es mas conforme a los
adelantos y al liberalismo democratico de nuestra edad.

Es imposible, por tanto, censurar de ignorante a nadie. No queremos reirnos de los
sabios para que no nos paguen [1266] en la misma moneda, Yy, sobre todo, para que no nos
acusen de haber descubierto el indigno misterio de los iniciados. Conocidos son los
horribles castigos que se imponian a los que divulgaban los misterios de Samotracia, de
Eleusis o de otro punto por el mismo orden. Aqui también ha de haber castigos sefialados
para un crimen idéntico.

Pero ya que no nos riamos de los sabios, ;no nos podriamos reir de la sabiduria, como
hacen muchos?

¢No nos seré permitido, ignorando la Economia politica, burlarnos de ella? ;No
sabiendo de filosofia, decir que la filosofia son tiquis miquis incomprensibles; y no
habiendo leido nunca més que la retérica de Hugo Blair y la poética de Horacio, mal
traducidas, condenar toda obra que no se ajuste a aquellos preceptos?

Para responder debidamente a estas preguntas necesitamos mas espacio. La suite, au
prochain numéro... Estas cuestiones no caben en un articulo, y tendran que ir
desenvolviéndose en una serie de ellos.
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